人物

阳：《西北偏西》的时间线索是从1986到2015年，时间跨度 30多年，在这期间你拍摄了大量的影像。对于这些照片，你是以一个什么样的标准来选择成书或者做展览的？

吴：照片编辑的思路大致是按照时间顺序线性编排的，其中精神性是线索，叙事性是点，时间是顺序。我希望这些作品能够尽量地保持一个客观中立的态度。另一个考虑因素就是影像语言的一致性。这么多年的拍摄，我的摄影风格也经历了从不成熟到趋于成熟的发展阶段，这是避不开的。我更在意整部作品叙述的完整性，以及前后的呼应性，想让这些作品凝结并唤醒出“西北偏西”的概念。“西北偏西”从字面上来说是一个地理方位，但是又不太明确，实际上所指的应该是人的意识和行为中难以把握的、模糊的精神方位。因为西北的地质结构复杂，民族众多且相互掺杂，人们在各种缠绕下产生一种让人匪夷所思的特殊状态，在这种状态驱使下才有了我作品中的那些瞬间。

阳：我发现你刚刚介绍拍摄“西北偏西”系列作品的时候，一直含着眼泪。

吴：我拍摄的《一对孤寡老人收养了 11个残疾弃婴》令我印象深刻。他们收养的第一个孩子名字叫玲玲，是雪后在定西火车站花坛的雪里发现的弃婴。拍摄这张照片前，老奶奶在给玲玲喂饭，她那种痛苦的啼哭令我印象深刻，我按下快门的时候眼泪也就跟着下来了。当时我就想，我们都是同类啊！这孩子还这么小，可她却活得如此痛苦，如此不容易。

还有一幅《生命之源》。那几年天气比较热，雨水很少，干旱让这里的水源告急，村里的许多人都离家出走了。在那里，我才切身地体会到“水贵如油”这个词。尽管这个村每家每户都有两个水窖，但那年雨水少，没有集到多少水。人们用水需要翻过一座山，下到一个沟底的“泉”里去挑水。我跟随挑水的人去拍摄，到现场后我感到震惊：那个所谓的“泉”其实就是一汪泥水，里面还有蝌蚪游来游去。一个少年当着我的面就喝了那些污浊的水，我拍下那个画面后便热泪盈眶。我当时就想：“我们人类的胆囊到底能不能把这些杂质排掉？”在西北，水的珍贵与生命一样，过去这样的情景比比皆是。

“西出长安”系列：在泉眼里舀水的农民，1997年6月6日，甘肃甘谷县　　吴平关　摄

阳：曾老师，你觉得《西北偏西》这组作品与别人拍的西北地区相比，独特性在哪里？

曾毅（以下简称“曾”）：首先，我认为关键的一点 是吴平关怀着深厚的情感去捕捉、记录他身边的事，这与一些抱着猎奇心态、浮光掠影式的拍摄不同，他拍的东西是非常深刻的，因为他本身就生活在这个环境中，他拍的就是他自己，就是他和他周围人的生活状态。他特别注重身边的一些普通百姓，他虽然用这些影像真实地记录了一些生活的小细节，但折射出的则是一个大的社会背景和深刻主题。

阳：你对西北这片土地是发自内心的爱，《西出长安》这部作品跟《西北偏西》有什么区别？

吴：如果《西北偏西》是摄影人一部关于西北的报告文学，那么《西出长安》则应该是一部关于西北的散文或诗歌吧。我的影像从陕西关中平原出发，由东向西直至新疆的塔什库尔干—这条路线被学界称之为“丝绸之路中国段”。我视觉的切入点是沿途的信仰差异、文化交融及原住民的生存形态，期望能从人们日常生活的物理空间和精神空间层面，隐现出这个区域既含蓄又粗犷、既厚重又不失浪漫的情绪和美学趋向。影像风格不像《西北偏西》那样直接客观地去呈现，而是多了一些个人视角的观看与发散。在这部作品里，我希望所框取的影像既来于现实又游离于现实，既有写实的叙述表达又有纯视觉的本心言说。

“西北偏西”系列：约定的陪嫁物品缺了一件，1991年8月29日，甘肃渭源县会川镇　　吴平关　摄