人物

对话

正午：在画册《稍息》后面的散文“气呼呼的小词典”中，你提到自己的母亲和小时候并不富裕的生活。能不能谈谈你的童年？80年代的意大利是什么样子？

老安：我的童年其实挺幸福的。那个时候，我们的家庭比较传统，外婆的角色就是为全家人服务，我又是家里面最小的一个，所有人都围着我转。所以，虽然家里穷，但感觉像是五星级酒店。外婆做得一手好菜，有人会专门来家里蹭她的饭吃。吃完午饭我们就放羊了，我会和小朋友到处转悠和玩。我也正好赶上了战后的婴儿潮（baby boom），需要轮班去学校上课，空闲时间很多，那样自由的状态和现在小孩的生活差别很大。

80年代可能是意大利最辉煌的时期了，那时候我们是欧洲排名第二的经济体，仅次于德国。60年代，意大利开始出现那些“土老板”，农民变成了乡镇企业家，发财了，从拖拉机到了奔驰。我在90年代的中国经历了差不多一样的情况。在我小的时候，意大利的街头跟后来我见到的中国比较像，有这样一个“时差”。我把类似的两个时代重复活了一遍。

正午：80年代被很多文化人描述成一个很活跃的阶段，好像所有东西都一下子涌入了中国，实际是这样吗？

老安：我的体会是，我认识的这群文艺圈的人和忙着挣钱的那群人都挺活跃的，我正好两个世界都体会过了。那时候还几乎没有私企，比起国企来讲，对一个年轻人来说，最有诱惑力的是外企。我在北京开设办事处，都是自己找的人，手下的好几个年轻人现在都发展的很厉害。那时候感觉到处都是人才，你随便去一个饭馆，服务员都是模特级别的大美女。坐飞机，空姐一个比一个美。那是个大材小用的年代，所有的人都还没找到发挥的机会，但潜力特别明显。

正午：刚来中国时，你形容自己是“奇怪的物种”，镜头后面的你其实也是被凝视的。这种凝视在后来的几十年间有变化吗?

老安：那几年我自己也是被观看的对象，在街上要是不走的话，一下子就被围到交通堵塞了。那种感觉很新鲜，但久而久之也有点烦，因为会影响到自己的生活。拍照片的时候，我也选择等到大家不怎么看我的时候才开始拍。产生变化可能和地域也有关系，北京是最早变化的。80年代时，比起南方和上海，北京的这种情况没有那么严重，毕竟北京有使馆之类的，大家看外国人的机会多一些。我觉得可能是看够了，对我来讲是已经放松了，也已经体会过像做一个大美女一样的感觉了。

正午：作为外国人，你的优势还是挺明显的？

老安：人家会对你比较尊重。和现在不同，我们那时候来自发达国家，被认为是有钱的，地位很高。当然，这也意味着被排斥，很难正常地融入其他人的生活。还有人会害怕，如果跟我走的太近了，可能会被邻居议论等，那个时候还会说里通外国之类的。

我那时候也交了一些朋友，比如到处转悠拍照的时候，会有年轻人来跟我练英语，我以为是要交朋友，但他们也怕把我带到家里而遭到议论。我第一次跟一个女孩一起在人民广场，第二天复旦大学的校长就知道了，幸亏对方父母是很开明的人。所以这个外国人身份是有好有坏的。